Nỗi sợ khi đi khám

Ảnh: Corbis.

Sau khi nôn hết vì nội soi, nàng nằm đó, bất động, rúm ró, ruột gan bèo nhèo. Nước mắt giàn giụa, nàng nghĩ sao mình giống động vật thí nghiệm thế này.

Tật xấu của nàng là sáng ra thiếu ly cà phê, người cứ như cọng bún thiu, làm việc chút là gù gà gù gật. Không những thế, cà phê phải đậm đà, ít đường để trong vị đắng nổi trội lẫn xíu xiu vị ngọt mơ hồ. Hậu quả là bệnh bao tử hành hạ, tái đi phát lại hoài không dứt.

Hổm rồi nó lại giở chứng, phải đi khám. Bác sĩ viết phiếu nào là thử máu, nội soi với siêu âm. Tất cả nàng đều thử qua rồi, trừ cái vụ nội soi nên ban đầu hào hứng lắm. Nguyên lý nội soi, về mặt lý thuyết, nàng rõ như ban ngày, nhưng phần thực hành thì chưa bao giờ xem qua. Với lại "bệnh nghề nghiệp" nên cũng tò mò muốn xem thử ruột gan mình thế nào cho thỏa chí.

Vào phòng bệnh, chưa đợi bác sĩ kêu, nàng đã trèo thẳng lên giường theo kiểu ta đây rành rẽ lắm. Nàng được yêu cầu há miệng hét thật to để xịt thuốc tê vào càng sâu càng tốt, khi lưỡi hàm tê như băng thì bị cố định bằng một ống nhựa tròn khá to. Thấy bác sĩ chuẩn bị dây nhựa gắn đầu dò to đùng, lúc đó mới hãi. Chẳng là nàng biết mình bị chứng dễ ói, sáng đánh răng mà mạnh tay một chút là ói quặn người.

Thế là ba bốn bận đến khi phát cáu, bác sĩ mới luồn được đầu dò qua cổ nàng. Cha mẹ ơi, cái miệng thì tê cứng nhưng thực quản vẫn bình thường nên nó ra sức nhu động ngược, theo lẽ tự nhiên. Bao nhiêu thứ dịch trong ruột (chỉ có dịch vì nàng biết ý nên không ăn sáng) đều dồn dập từng cơn, từng cơn... ra ngoài hết.

Kiệt sức, nàng thấy mình như động vật thí nghiệm, và tự dưng động lòng trắc ẩn. Chẳng là, nàng rất hay phải làm thí nghiệm sống, không những tự mình mà còn hướng dẫn bao sinh viên mổ xẻ ếch, cá, gà, chuột... Chẳng thà như con hổ con mèo, bắt được mồi thì ăn ngay, đằng nào cũng chết một lúc. Còn nàng thì lại nhẩn nha kéo dài sự đau đớn của chúng. Nàng có ác quá không ta?

November Rain's blog

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net