Nhọc nhằn chuyện siêu âm thai

Ảnh: Sciencemuseum.

Phòng siêu âm của bác sĩ C. 16h mới làm việc nhưng trước đó cả tiếng đã có chục bà bầu chờ sẵn. 15h30 mở cửa. Ùa vào, cãi nhau về chuyện ai trước ai sau. Người của phòng khám và mấy bà bầu cãi nhau ủm củ tỏi.

Sau chuyến đi chơi 1 tuần là đến kỳ đi khám và siêu âm. Chà chà, các bạn trẻ chuẩn bị có em bé nên đọc bài này để lấy chút kinh nghiệm nha.

Cách đây 4 năm, hồi sinh em Dưa thì chỉ có chỗ bác sĩ T. là đông. Nhưng cũng chả hề gì, lấy số rồi chiều quay lại. 4 năm sau, với niềm tin như xưa, mình hăm hở đi siêu âm. Mệt muốn ngất vì thay đổi quá nhiều.

Lần đầu tiên: Vướng phải mùng 1 Tết Tây nên cũng ít nơi làm việc. Ra ngay Tràng Thi đầu phố nhà bà ngoại, rõ sớm mà đã hết số, chiều là Tết nên không làm. Nóng ruột sang Bệnh viện P. bị hành cho quả đi đi lại lại thủ tục hành chính, rồi chụp mũ là có nguy cơ chửa ngoài dạ con, mất đứt buổi sáng và 500 nghìn đồng. Không thèm vào bệnh viện làm dịch vụ nữa.

Lần 2: Ra Bệnh viện H. Em bé 5 tuần và đã trong tử cung. Úi giời thế mà dọa con nhà người ta. Ở đây nhanh nhưng mà không thấy yên tâm lắm, chả hiểu sao. Mà ngược đường chả mò ra thường xuyên được.

Lần 3: Nghe đồn bác sỹ A. giỏi lắm mà lại gần ngay cơ quan. Mừng húm, tiện lấy số quá, mà cái chỗ đó trông bẩn bẩn chắc ít người đến khám (nghĩ bụng thế). Em Bông đã đến lúc phải siêu âm rồi. Sốt ruột quá đi mất thôi. 17h bắt đầu làm việc. 17h có mặt, ngỡ ngàng: đã đến số 35. Lấy số đại rồi về văn phòng. 18h hơn quay lại, ngồi rã rời, phải chạy đi ăn tạm, đến đúng 21h10 phút đến lượt. Nhẹ cả người. Về đến nhà tối mịt mùng, ông xã vẫn chờ cơm. Bé Dưa mong mẹ đỏ cả mẳt. Trên đường rưng rưng nghĩ đến cảnh em bé ngọ ngậy trong bụng nhìn rõ trên màn hình. Tự nhủ không thèm ra đó siêu âm nữa. Chả hiểu cái số 72 thì nào mới đến lượt không biết.

Nhưng mà khi nói chuyện với mọi người thì biết chỗ nào cũng đông cả, càng uy tín càng đông. Có nơi phải đăng ký trước ngày chứ không phải tự dưng mà đến được. Chịu rồi.

Lần 4: Rút kinh nghiệm lần trước, biết chỗ bác sỹ A. là cứ lấy số, hôm sau đến bảo do đông quá không khám được thì được khám sớm. Lần này làm thế nhưng "bác sỹ A. lại không làm hôm nay". Hic, cũng chỉ phải chờ đến khoảng 19h là được về.

Lần 5: Nghe người ta kháo nhau bác sỹ C. siêu âm về dị tật rất tốt. Bông đã được hơn 20 tuần rồi, đi siêu âm tổng thể. 16h bắt đầu giờ lấy số. 16h10 có mặt: "Hết số rồi em". Hớ, thế là thế nào nhỉ, mà chỉ nhận có 23 người thôi.

Bực quá. Hôm sau quyết tâm đến sớm. 15h15 có mặt. Chưa mở cửa nhưng quanh các hàng cà phê cũng đếm được khoảng chục bà bầu. 15hh30 mở cửa. Ùa vào, cãi nhau người trước người sau, chả biết ai trước ai sau. Một chị chìa ra danh sách kêu là đến sớm ngồi hàng cà phê và viết theo đúng thứ tự. Trời. Người của phòng khám và mấy bà bầu cãi nhau ủm củ tỏi, mà đúng là chịu chả hiểu ai đến trước đến sau nữa. Chấp nhận danh sách đó và cuối cùng cũng "bon chen" được số 17. Nào đã xong. Đúng 16h10 mới phát 10 số đầu. 15h phát tiếp các số sau. Trời, ngồi đợi qua 10 số chả thấy ai sót để có thể thay thế. Xin lấy số và về bà ngoại nằm dài. Nhiều người đến và lại như mình lần trước. Hóa ra là thế, giờ mới hiểu vì sao mà hết số sớm vậy.

Lúc bình tâm ngồi ngắm nghía mới thấy rằng bác sỹ C. trẻ, tu nghiệp ở Pháp về có khác những người khác. Phòng khám không rộng nhưng sạch bong, gọn gàng, nhà vệ sinh cũng vậy, phong cách tây không bẩn bẩn như mấy chỗ khác. Các quy định riêng được treo đàng hoàng. Riêng việc cấp số cũng do hai vợ chồng sạch sẽ đảm nhận.

19h thì mẹ cháu cũng đến lượt. Phòng siêu âm riêng biệt không cho vào xô bồ hoặc ngồi đầy xung quoanh như những nơi khác. Có hai người phụ cho bác sĩ. Anh C. cũng bình thường, có vẻ lạnh, có vẻ tự tin của người giỏi giang. Siêu âm rất kỹ, đủ cảc loại số đo. Em Bông mới được 22 tuần, ngọ ngậy và cứ cho tay lên mặt. Trông yêu ghê. Cầm kết quả mà thấy thỏa mãn vì chỉ mong bác sĩ nhìn và cho kết quả thật kỹ.

10 tuần sau quay lại. Tất nhiên lúc đó mình đã có kinh nghiệm rồi. Phù... Có chị nhờ chồng đi lấy số hộ, đến khi vào được thì không chen nổi với các bà bầu nên đành đi về.

Vì thế nếu bạn chuẩn bị đi siêu âm ở đâu thì cố mà hỏi được ai đó đầy đủ thông tin về phòng khám để đỡ ngỡ ngàng và mất thời gian như mẹ Dưa và Bông nhá! Quả là ấn tượng với mỗi lần đi siêu âm.

Maruko's blog

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net