Nỗi khổ sâu răng

Không gì khổ bằng đau răng.

Thấy mình ca cẩm là đau răng không ăn uống được, con bé cháu bảo: "Ở quê cháu, ai bị sâu răng thì lấy con gián đất, giã nhỏ ra rồi đắp vào phía ngoài má chỗ đau. Xác gián đất hôi lắm, sẽ làm con sâu chui ra qua lỗ chân lông".

Thuốc giảm đau ngày uống đủ 3 lần, công nhận giảm đau nhưng mà buồn ngủ gần chết, người cứ lơ đa lơ đơ mà việc thì nhiều, cuối cùng chẳng tập trung làm được gì cả. Ngủ lăn lóc từ cơ quan, lên phòng tập rồi về nhà. Ngủ không dậy nổi chỉ vì mấy viên thuốc.

Chả là bị sâu răng, cái răng thứ hai trong đời bị sâu. Đấy là tự mình đoán thế vì thấy đau ê ẩm, nhai cái gì trúng chỗ răng sâu là điếng cả người, buốt đến tận tủy. Tai đau, đầu đau, cảm giác như bị liệt nửa người ý. Chiều nay đi họp gặp anh K., chuyên gia hàng đầu về răng ở Hà Nội. Anh ý bảo: "Làm sao tự chẩn đoán được, tối mai 8 giờ lên chỗ anh, anh chụp phim rồi giải quyết luôn".

Miệng mình bảo vâng nhưng thật ra sợ lắm vì nghe nói anh K. là chuyên gia nhổ răng, sâu nhổ, mọc lệch nhổ, thậm chí răng khôn có khi cũng nhổ. Về nhà mẹ, có con bé cháu ở quê ra chơi, thấy cô ca cẩm đau đớn không ăn uống được, nó bảo: "Ở quê cháu, ai bị sâu răng thì lấy con gián đất, giã nhỏ ra rồi đắp vào phía ngoài má chỗ đau. Xác con gián đất hôi lắm, sẽ làm con sâu chui ra qua lỗ chân lông, nếu ai tinh mắt thì nhìn thấy con sâu răng chỉ như cái lông tơ trên mặt và thế là hết đau".

Mình bán tín bán nghi: "Con này nói điêu". "Ơ cô không tin à, cả nhà cháu chữa sâu răng như thế, ai cũng khỏi chẳng cần đi bác sĩ, mà ở quê làm gì có bác sĩ răng hả cô". Ừ nhỉ. "Mày xuống nhà tìm cho cô con gián đất, cô đau quá". Nó cười khúc khích: "Ở quê bây giờ còn khó tìm gián đất, Hà Nội làm gì có, thôi cô đi bác sĩ đi".

Chị bạn gọi điện mời đến nhà ăn cơm, thế là được dịp kêu ca: "Em đau răng lắm, không ăn được đâu, chị có nấu thêm cháo gà thì em đến". Thế là nhận được ngay một câu chuyện hay: "Em sâu răng à, khổ thân thế, ngày xưa chị cũng bị sâu răng như em bây giờ nhưng cảm giác đau đớn lắm, hồi đấy phải đi diệt tủy 1 tuần liền. Thuốc diệt tủy ngấm vào làm chị mất ăn mất ngủ, chị đau đớn mà toàn phải đi chữa răng một mình, chồng chị chẳng đoái hoài gì cả. Có hôm trời lạnh buốt chị đi tra thuốc diệt tủy, về thấy chồng chị đang nằm xem TV sung sướng, còn bảo ăn cho lắm vào rồi bị sâu răng. Thái độ thì lạnh nhạt, cho đến hôm chị hàn được cái răng sâu thì gầy mất 2 cân và cũng biết luôn là chồng mình có thêm một người đàn bà khác. Bây giờ nghĩ đến sâu răng là chị nhớ đến khuôn mặt máu lạnh của chồng chị và cảm giác đau răng nó buốt nhói không chỉ ở đầu mà còn ở tim nữa em ạ... Thôi em đến đi, chị bắc nồi cháo nhé".

Vừa ăn cháo xong rồi, cháo đỗ xanh ngon nhưng mà thương chị quá. Dù sao đơn thuần mình chỉ có cảm giác đau buốt răng thôi. Tối mai 8 giờ sẽ đến gặp bác sĩ K., quyết không để loài sâu bọ hại người nữa.

Ánh Mai's blog

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net