'Ông ơi, ông yêu cháu số một nhé'

Ngày bé, cháu luôn khoe rằng mình được ông bà yêu số một - nghĩa là yêu nhất. Giờ bà mất rồi, cháu càng cảm nhận rõ hơn "một" có nghĩa là "nhất" với ông: Một mình là cô đơn, buồn tẻ nhất; một mình là lạnh lẽo nhất.

Tết Dương lịch này mẹ con cháu sẽ về thăm ông.

Ngày cháu còn bé xíu, khi ngồi trong lòng ông, sờ cằm ông để cảm nhận được cái ram ráp trên đôi bàn tay nhỏ của mình, cháu thường hỏi ông: "Ông ơi, một có phải là nhất không?". Ông bảo ừ đúng rồi, thế là cháu lại hỏi: "Ông ơi, ông yêu cháu số một nhé". Chỉ chờ trả lời ừ là cháu cười khanh khách và nhún nhảy trong lòng ông như một con "choi choi".

Tuổi thơ của cháu trôi qua thật ấm áp trong tình yêu số một của cả ông và cả bà. Cháu luôn khoe với anh chị em khác là được ông bà yêu số một - có nghĩa là yêu nhất. Rồi thời gian trôi qua, cháu lớn khôn, lập gia đình và bận bịu với bao lo toan đời thường, ít có dịp gần gũi ông bà hơn.Và cháu cũng không còn so sánh xem mình có được là "yêu số một" như ngày xưa nữa hay không. Cháu chỉ cảm thấy thật sự lo lắng, thương nhớ và xót xa khi bà bỏ lại ông một mình để về thế giới riêng linh thiêng của bà mà thôi. Cháu lại càng cảm nhận rõ hơn "một" có nghĩa là "nhất" với ông trong lúc này.

Một mình là cô đơn, buồn tẻ nhất, một mình là lạnh lẽo nhất, một mình là không biết ngâm truyện Kiều cho ai nghe, cho ai khen- chê. Một mình là phải tự nấu lấy nồi cơm ăn ngày 2 bữa mà không biết mời ai "ăn thêm bát nữa nhé". Một mình là không được nghe thấy lời nhắc nhở của bà "ông ho nhiều thế, phải mặc ấm và uống thuốc cho nó khỏi đi chứ".

Chỉ nghĩ đến những điều đơn giản như trên thôi là nước mắt cháu lại chảy tràn. Thương ông quá mà không biết làm gì được. Muốn được gần gũi để chăm sóc ông nhưng khoảng cách về địa lý quá xa trong khi cháu không thể bỏ công việc, gia đình, con cái để về quê sống cùng ông.

Bây giờ, khi nhớ ông, cháu chỉ biết mang hình của ông đang bế con của cháu ra ngắm và cài vào desktop máy tính ở công ty mà thôi. Mong sao ông sớm khỏi ốm để Tết Dương lịch này mẹ con cháu về thăm ông, nội ơi.

Mai Dung

* Chia sẻ những mẩu chuyện, cảm xúc, clip, ảnh về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net.

Cùng một tác giả:

Sinh nhật này con không có mẹ

Tôi có thai là nhờ mẹ phù hộ